Aurelio Mohedano, exportero de fútbol del humilde equipo Dínamo de Alberche y Tiger Eyes F.C., lleva décadas retirado del fútbol. Tras haber perdido a su perro Pulgui a causa del hambre, no puede parar de pensar en todo lo que ha vivido junto a él a lo largo de toda su vida y en la portería que defendía poniendo siempre en peligro su propia vida. Todavía habita en el viejo barrio que le vió crecer, Alcorcón. A pesar de lo mucho que el mundo ha cambiado él sigue siendo el mismo tipo. Es transportista y su camión lleva el nombre de Pulgui, y cuando para en los semáforos la gente acude para oírle contar anécdotas... de cómo paró aquel penalti en el 91...como partió la pierna a Palotes, como cogía a los rivales y los lanzaba por los aires... mientras otros le desvalijan el furgón por detrás..

Sin embargo, no quiere que sus últimos años de vida sean los de un antiguo campeón ya olvidado. Se siente vacío, como un "guerrero sin guerra", por lo que solicita de nuevo la licencia para futbolear, para volver a enfundarse los guantes de portero. Tras superar las pruebas médicas se le niega la licencia en un principio por su rodilla maltrecha y requeteoperada mas que la cara de Michael Jackson, aunque finalmente se acaba aceptando su petición. Su deseo era el de crear un centro juvenil con el que entrenar a jóvenes aficionados al fútbol.

Mientras, en el mundo del fútbol el actual equipo de su antiguo compañero de andanzas, Cuky (vocalista del grupo Los Insociables en el que Aure es guitarrista) pierde abultadamente cada semana. Los Jocker, así se llama el equipo, necesita con urgencia un portero, pues hasta ahora han tenido que ponerse los propios jugadores, y domingo tras domingo no hacen otra cosa que encajar goleada tras goleada. Cuky, desesperado y desanimado por la marcha de su equipo propone a su viejo camarada Aure volver a ponerse los guantes este mismo domingo ante Uponor Hispania... para probarse, para ver que todavía hay un espíritu luchador en sus venas

Aure se muestra sorprendido al conocer la propuesta, ya que era diametralmente opuesta a lo que él pretendía hacer con su vuelta al fútbol. Aún así, Aure acepta el reto para demostrarse así mismo que puede volver a luchar, para sacar "la bestia negra que tiene dentro" como le dice a Nacho (batería del grupo Los Insociables). Habla también con su mujé, Yoli, que acompaña durante su duro entreno y el partido.

¿Qué pasará este domingo?... A las 19.15 es el partido... en el campo 2 de fútbol-7 de hierba artificial de El Naranjo (Fuenlabrada-Madrid), Uponor Hispania ante el último equipo de la liga, Jocker. Aunque ahora Jocker tiene portero... Aurelio, con el número 1 detrás, en su espalda, un número que nunca debió perder, un número que le acompañará siempre, pues él es el number one... él es El Loco... él es Aurelio, ese hombre que lanzaba los cuchillos al aire y no se apartaba... él es Aure, ese hombre que se sentaba en el palo de la porteria mientras veía al delantero contrario lanzar fuera el balón y llamarle ‘so gilipochha’... Aure nunca morirá pues estará siempre en la porteria cogiendo niños y lanzándolos por los aires... Aure te quiero.... pase lo que pase en el partido... Aure te queremos.